No poema.

Tengo los ojos en las manos.
El cabello arde. La ingrata sensación de
distancia de naúsea de
noche-de-miércoles-anclada
muriendo con estas colillas cenicienta
arrugada marrón quemada sucia.
Muriendo en el cenicero muriendo en la
caricia en la antesala a la
historia-de-amor-por-excelencia.
Es fácil. Quiero mantenerlo todo
entre los dedos, como anillos o arandelas
que sujetan mi propio aire.
Quiero hacerme fuerte enseñar
las rarezas domir de un tirón
y empezar la mañana
como expulsada por la luz
una luz que se rie, famélica
de la persiana rota.

Suena todo inútil en mi boca o es que estoy
aquí sentada en la cama el ordenador
sobre las piernas, el aire caliente quemándome
el muslo desnudo. Es que estoy aquí
sentada y quisiera salir en titulares
se tiró por la ventana y consiguió volar

Después
una explosión y cristalizar en el vacío.
Y andar con la cabeza alta, hacia cualquier parte
ser capaz de mantener
cierta compostura.

Decir
Te quiero.
Arrancármelo de la boca de la garganta
del estómago de la piel de la respiración.

Lo demás no me importa
y si acaso tengo que
esforzarme tal vez
no quiera intentarlo.
O no pueda, o no sé.
Pero si hay algo AQUÍ DENTRO.
Esa soy yo, y no quiero que me conozcas
y no quiero ser accesible
y no quiero ser tierna
y no quiero ser nada
sólo quisiera desaparecer a veces
ser una imagen
un procesador de textos
un botón pegado a una máquina
una presunción de inocencia
una sarta de mentiras
una voz en la oscuridad
al teléfono una perra
perdida
una valiente pérfida
borracha atractiva mujer de cuarenta
que ha perdido por cierto el rumbo
y no hace más que girar y girar
en círculos.
Todo por dejar de sentir
la profunda humanidad de tu aliento
la distancia que opera como un
maldito espía hasta filtrarse.

Todo por en este
preciso instante
dejar
de
ser
yo.

O dormir
contigo.