Una profecía en la puerta del bar

Una profecía en la puerta del bar, el
grillo y la ambulancia de madrugada

igual que el papel inútil entonces, en
la distancia enloquece, deshago las

maletas en silencio con manos de
naufrago, trato de dar cuerda al reloj.

La tristeza es la polaroid de un autorretrato.
Hormigas rojas cubren mi cara.

A bordo de aquel ferry
casi pudimos volvernos locos. Con todo,

encontramos una navaja suiza junto a un
molino y dos euros en Malpensa

La postura del ángel borracho,
novecientas maneras de sentirse culpable,

las memorias de un dios
que se arrepiente de sus travesuras

la mano dormida que quisiera
contar cerezas, la complicidad de los ingenuos,

una falsa alarma, el segundo fracaso, la sombra
que nos desanima y la mueca (un animal en el pronombre)

Ni siquiera hemos llegado a enviar la mitad de las postales
que escribimos. La delicadeza, la psicosis

de un renglón desanimado nos mantuvo
a salvo

el aire en cubierta y en la boca
el asco -a esas alturas- Olvidamos Venecia
se agotó el tabaco y el dinero. Olvidamos

Venecia, se agotó el tabaco y el dinero
y las pastillas
para dormir.