Recuento y plantas en el jardín artificial.

Está el reflejo presuroso y esquivo en el cristal ahumado
te ves de blanco hay jazz en el hilo musical
hay plantas artificiales que brillan con
el brillo que precede al más puro polvo.
has jurado al lunes que te ducharás mañana has
jurado al lunes que no pondrás en blanco
los ojos que no gritarás por teléfono que no
pensarás que todo va a romperse que podrás
mantener la calma y enfrentar estos pómulos y
esta sangría. Has jurado al lunes el amor te acercas
es como un
mostrador con todos esos trípticos que abres y luego
no sabes
como cerrar.
Tienes esa maleta y esos versos, la nada es un
bolígrafo Bic, la pereza se multiplica con cada
vestido que te pruebas, quieres estar
tan guapa para él tan guapa, y bebes café y
nunca es suficiente nada a las cuatro puede
ya
mantenerte despierta, ves al administrador que
pasea con chaqueta y a la secretaria con su
traje estampado capaz de conjurar al estrabismo
más radical, el aire en botella sería más
práctico
te acuerdas de Mariano de cierta insolencia de
la facilidad amarilla para escupir muestras
de dulzor, y te acuerdas de Jose y siempre no sabes
por qué ves su espalda en la cama siempre
te daba la espalda nunca una espalda ha sido tan
enorme en tu vida aquella se convertía en un muro
un muro, ladrillo rojo y áspero, con todos esos
agujeritos, por ellos escapabas hasta la pared.
De la pared al ansiolítico del ansiolítico
a una calma absurda y plana.
Después saltó al vacío y no se mató pero
algo murió en ti ALGO murió todavía
no sabes qué
pero MURIÓ
el mismo pájaro azul, la misma luz
el propio paso delicado sobre la arena cierta
quietud
murió.
Sí, cierta
quietud.
Ahora tienes una forma permanente un ladrido
en el pecho. Una estación de ferrocarril
funcionando toda la noche,
la precisa magnitud de una tragedia.
Puedes medirla, puedes calibrar
el peso de un muerto sobre la espalda.

Eso parece demasiado.

Los labios rojos, este pintalabios se está
acabando, unos pendientes que son el
esqueleto
de pez con ónix incrustado y
sonries ves tus dientes reflejados
en el cristal ahumado sigues viendo al
administrador hablando por el móvil
a un abuelo con las piernas arqueadas y
a la secretaria de vestido-lesión.
Después te giras y por la ventana entra el
calor de la tarde una brisa pequeña producida
por el aleteo de un insecto
un abogado con

- camisa a cuadros
- gafas
- gomina
- anillo de casado
- mocasines

firma esos papeles y te da las gracias.

Y cuando pienso en ti
pienso en

- bicicletas
- piel
- tratados y mensajes
- ecuaciones y libros
- rodamientos y escaleras
- palabras y comida
- leche sobre la sábana
- todo eso en mi barriga
- leche en mi vagina
- en la cara
- en la boca

y sonrisas

- pequeños hijos
- tú dando un derechazo

- aire
- aire
- aire
- tierra

- suelos que habremos de pisar

juntos.