Aún queda en la habitación humo
del último cigarrillo que ella fumó
hace un rato, sin apartar
ni por un segundo
la mirada de la ventana

En lo que, últimamente, pierdo
parte, de mi precioso tiempo es
en pensar en cosas, cosas
a las que, nunca antes
habría concedido
la más
mínima atención,

el que sobre
la mesa de madera
(que antes llamaba escritorio)
una carta empapada de grasa
parezca respirar, por sí sola,
por ejemplo.

Hoy, al despertar,
me he fijado en el techo,
se oía la radio, no se qué emisora
y al otro lado de la pared un murmullo
repetitivo,
y mecánico cualquiera que no he sabido
identificar.

Dejé escrito lo que recordaba
del sueño que me había impedido dormir
casi
toda la noche
con caligrafía formidable pero
cansada

Y no me refiero a la celebración de cierta tristeza
(preocupante) o a la ostensible pérdida de
concentración, a la relación que mi estado de gracia
tiene con un deterioro físico visible
cada vez más

Sino, por ejemplo, a la estúpida manera que
tengo, ahora, de empezar ciertas cartas, -Sandra
querida, cuánto tiempo, no llueve mucho
por aquí...

Esa manía de hablar en público
sin dejar de mover
las manos,
esa especie de cansancio, y cierta necesidad de
ser social

Como dice Rubén: es sólo el principio
una conclusión, por cierto, a la que ha llegado
hoy (él)
de casualidad

Intuyo que pronto necesitaré el abrigo
el que
me venía grande el otoño pasado
no se qué habrá sido de Jose ni de
Andy, si andará prófugo
aún

La luz de la avenida resulta molesta
ahora (hoy)
y se ha caído una chincheta de la pared
quisiera saber por qué
cuando el teléfono suena sufro un dolor
punzante cerca del ombligo

En ocasiones una prenda o un vaso
de vodka contienen más humanidad que
la humanidad misma, no dirías por
el sigilo de mis rodillas al chocar
la una contra la otra que soy un
neurótico
Sin embargo

Detenido, al dar gritos contra la muralla
llamé la atención de
los que paseaban, distraídos
esta tarde por el río

Al verme
creerían seguramente que
estaba enfermo
o loco

Alguien me dijo ayer que dispensan
bebidas alcohólicas a muy buen precio
en un bar
pequeño y sucio
no muy lejos de aquí

oigo una campana, suena como
un sí menor aunque no estoy
seguro como siempre

Debería tomarme un descanso, dejar
esto
darme un respiro
Maldita sea
Tal vez lo
haga