pon luego ojos tristes

escribirte
como prueba de mi existencia:

temo limpiar el polvo
que se posa en el escritorio,
simplemente,
por contrarrestar
el miedo al agua de los gatos
que cubren nuestras almohadas

las sospechas vuelven,
como las golondrinas y los estudiantes,
como las cartas del frente
y la navidad al corte inglés

puede parecer extraño,
no sabemos qué decir
a las chicas vírgenes que están
tumbadas sobre la mesa