La volatilidad de los sueños

Aquel quinceañero enclenque deseaba ser jugador de rugby. Pagó la cuota cuatrimestral. Se presentó impecable a la hora del primer entrenamiento. El entrenador se le acercó con las manos en los bolsillos para susurrarle: Reza para ser más rápido que tus sueños.

Radiografía de Adán II

una mujer mordió las venas
la mujer eva que de mí se alimentaba como un hatajo de muerte
el joven baal que dormía burlón sobre la hierba.
eva se ha marchado y aquí solo tengo frío y nieva a veces.
los demás hombres son caballeros e imbéciles, pero tú
eras una flor sobre los hijos, y te necesitan nuestros hijos de piedra.
ya no me queda plata ni el diente aquel que yo tenía
y ahora camino así
arrastrado por las rocas, salivando
como la lagartija que pisoteó Adolfo y yo intenté resucitar.
la noche estaba sucia si te marchabas.
un aguijón, un viento frío me recorría la frente como un asesino inútil.
la técnica era precisa, te marchabas sin lluvia.
eras cualquier mujer mordiendo una vena sigilo
eras todas las mujeres, por la serpiente amadas sobre un charco.
no vas a regresar para un camino nuevo
para alumbrar un tercer hijo que nos empape de vino la pena
para celebrar la muerte de todas las cosas que fueron nada,
que aquel rumor convirtió la piel en nada y las rocas en nada y el bosque en gemidos únicos los mordiscos, la anestesia, las formas elípticas de un cuerpo, regresa
para que lloren los desgraciados
y hagamos el amor mientras el llanto.

Simplezas

La vida es una sucesión de simplicidades dijo para sí mismo, dándole vueltas hipnóticamente al vaso de güisqui mientras se recostaba en la cama. Simplezas, Ortega, se dice simplezas, le advirtió una voz profunda que nunca supo de dónde provenía. Y Saliente Ortega logró corregirse antes de caer dormido en la cama diciendo La vida es una sucesión de simplezas.

El hombre que hacía rosas con servilletas de papel

Habíamos bebido mucho aquella noche, como todas las noche en general. Yo llevaba un buen rato callado, intentando hacer rosas con las servilletas de papel: una vez se lo vi hacer a alguien y pensé que era un tipo afortunado. Pero me estaba resultando imposible, nunca tuve gran habilidad con las manos, en general nunca tuve ninguna habilidad. Ella se cansó de mi obcecación con la rosa de papel. Oye me dijo Mira cogió una servilleta, la hizo una bola sin delicadezas (parecía casi furiosa conmigo), escondió las manos tras su espalda y se escondió la bolita. Me enseñó los puños cerrados Esto es la vida: decidir. Si encuentras la bolita, ganas Le acaricié los nudillos de la mano derecha dándole a entender que aquella era mi decisión. Ella abrió la palma y dijo nada por aquí luego abrió la palma de la mano izquierda. También estaba vacía. Nada por allá. Decidimos volver, yo caminaba por la acera y ella por la calzada, nos separaban los coches aparcados. Yo pensaba en aquel tipo afortunado que sabía hacer rosas con servilletas de papel. ¿Seguiría vivo él también?

Universidad

Saliente Ortega, un antiguo compañero de la universidad, estaba siempre postrado y rendido en su cama a causa de una infección de orina y otras invenciones suyas. Me llamaba amigo amigo cuando a veces pasaba por su casa y le subía el periódico. Él me decía gracias gracias, cogía el diario y lo empezaba a deshojar y a manipular sin mirar los titulares ni las fotos que presagiaban otro desastre. Hasta que acababa dándole al periódico forma de periscopio. Entonces hacía pitiditos con la boca, se ponía el periscopio encima de la cabeza y decía inmersión inmersión inmersión mientras lentamente desaparecía bajo las sábanas.

Cada año vuelve girando sobre el mismo sol
Cada nueva tierra que amanece
Y mientras el sueño place pesado
Volver a hinchar los pulmones
La realidad liviana se ensancha
Con cada latido de vida

El yo debe ser mayestático

A veces uno se olvida de la maravilla de la vida, la conexión que todo lo alimenta, de como se desarrolla, haciéndose, con cada suave mirada, vista pestañeante, atrapada, de fuera con lo de dentro, en el sentir de cada latido, de un corazón.
A veces uno se olvida y camina a oscuras dentro de ella, sintiéndose fuera. Y le asombra y le deja perplejo la complejidad de su ser, y al observarse, a la distancia de lo que se ve, se descubre, como un mirar que es en todo, para volver la vista de nuevo a la maravilla de la vida y su creatividad. Hecha a través de muchos ojos.
Es cierto (y perdonen que me cite): el temor de las orugas es desconocer que pueden volar.
Cruzar las piernas la mejor manera de tropezar. Pero caerse levantado es bueno. Es lo que corresponde, para aprender a vivir lo que quieres sentir, aprender a sentir que vives lo que sientes. Está bien. El ánimo templado. Solamente observando. Sin convertirse en un golpe de remo a favor de la corriente. Solamente observar. Viéndose en lo mirado, no distinguirse los ojos. Templado el ánimo.
Y sin, en ecuaciones distintas, ante la misma incógnita despejada. Mientras se permanece quieto y quieto está lo de fuera. Obviar la equis: No estoy en el otro, soy también el otro. Como monos lavando fruta.

Marcel Proust

El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes sino en mirar con ojos nuevos.