No puedo escribir poemas de amor, sólo podría
hablar de tubos de ensayo y camillas
donde recostar a los enfermos.
Sólo salen poemas que hablan de mirillas
por las que atisbar un futuro
siempre incierto.
Sólo salen poemas que hablan de
animales
mutilados
en las calles.
Y de chicas rechonchas esperando
que por fin alguien
las quiera.
Es sencillo, en realidad estoy sedada
e inútil, he tenido que tomar
esas pastillas
para no perder la compostura delante
de la familia y algunos amigos.
Y no puedo escribir poemas de amor
sólo podría
hablar de trabajo, de sus ojos marrones
brillando lejanos invirtiendo
los papeles.
Sólo podría hablar
Sólo puedo en realidad
hablar
de su forma de conducir,
de veneno, de cerveza y leche
Sí sobre todo
de leche y
soledad
al final
de la escalera.

Ahí arriba.