Búnker

Suelo dudar de todo
De esto no

Lo noto por lo desordenada que
está la ropa, el
contenido del frigorífico, la postura
en la que han quedado las zapatillas
abandonadas que
ella,
seguramente, rota,
está triste y lleva, imagino,
paseando su anzuelo
de aflicción, (flor indecisa entre el
catecismo y el acero), por otra
población de la pedanía toda la tarde
habrá estado preguntándose
una vez más, como hará
para sobrellevar la
apatía
desatada
matemática
y a costa de
los jardines, con el gobierno de puertas
duras

Dirijo mi mirada, (sin quererlo)
hacia el letrero fundido, ajeno a la
ley de la
gravedad.

No hace falta que
me lea nada, me lo diga con la boca ordenada, yo lo noto,
aunque no sepa como consolarla, le arranque la
sangre, apriete botones de ignición, descerraje la
parte dura de la raíz, ella
hace suyo aquel juramento,
con la devoción exacta, el humo que se
exhala casi sin abrir la boca, y esconde las manos
en los bolsillos de la cazadora.

La caducidad de la ensalada es ya
algo evidente y escandaloso

Me dijo que se sentía
insegura y no muestra especial preocupación por lo que
pueda ocurrir de aquí a que llegue
el fin del mundo

reconozco el reflejo de la
palmada amarga, la
rúbrica redonda
de un día, otro día
tras la desorientación
de pájaros místicos

Esta noche quería cocinar yo (asesorado tal vez)
por si así lograse, lo dudo, mitigar la
deforestación de sus gestos

Ella se adelanta con un grito a la plegaria

Cargada, dice, con munición
mía.