La agonía del reptil

Todas las mañanas, a las seis
fallece un ser humano con escamas
todas las mañanas
su columna vertebral se convierte en polvo
órganos
falanges
uñas y vuelves sobre la tierra del suelo
exhala azufre y pronuncia con mil lenguas bífidas
el nombre
el nombre que de sobra conoce
tantos años con escamas
antes de morir caminaba a cuatro patas
después
reptaba y su larga cola con motas y con
rayos ultravioleta
y con
un aporte extra de vitaminas
A las seis de la mañana